紗布與記憶

紗布與記憶 之一
為了更拉近彼此對於行動的理解和想像，我和美齡去了組合屋一趟，打算找李會長做個簡短的報告，至於日後將如何規劃成更具體的主題，倒還沒有做太多預先設想。

那天尾聲，添培阿伯問我們已經去過哪些院內房舍拚倉庫？我告訴他，先些日子在角間尋寶時候的發現。一如刮皮刀、又如成堆成袋的過期藥膏跟紗布…

「這個台南人卡小氣啦！所以伊ㄟ牛奶粉自己喝不完嘛不肖拿出來分乎大家喝…」。我先把去尋寶的時候，阿賓阿伯提供的這番線索，向會長複述了一遍。

接著又說，「所以我們得到一項收獲！頭一項是，阮ㄟ通透過某某人留下ㄟ東西，找出甲伊個性、生活方式有關係ㄟ線索…」，添培阿伯一邊聽一邊點點頭。

「還擱可能有另外一項」，他隨即說起自己聯想到的，「你頭先講到有很多紗布跟藥，那是阮患者很重要的必需品…。我想到，過期紗布跟繃帶捨不得丟，有可能是老一輩院裡面患者攏多多少少有的習慣。像我從花蓮高中剛來樂生那時候，社會普遍物資缺乏，大家都不好過，我們樂生院嘛不例外。要是紗布不夠用又沒錢進新紗布，院方就會叫我們把用過的紗布直接拿去滾水裡面煮，煮好以後曬乾當作消毒。你們可以再多問其他的人，像我會曉得這個，是因為我那時候還少年，曾經替醫院做過負責煮紗布的工作…」。

**原來，在紗布與記憶之間，堆疊出對話的成千上萬條路徑：
面對物資缺乏的院內院外，一塊小小紗布，是如此稀有而奢侈。


紗布與記憶 之二
「湯阿伯，為什麼你們會有屯積紗布和藥的習慣？」，尋寶時遇到同一個疑慮，那一陣子總是三不五時在我和阿伯閒聊過程中，被自己不輕易地提及。

「因為，我要用到啊！如果不夠用時候，醫院又不給你，你會怎麼做？」，阿伯的回應如此簡短卻迫切而真實。

湯阿伯接著告訴我，「你去問不同的人，他們不見得每個人都有這個習慣。不過，我年輕時候，曾經看過一個渾身是外傷的院民，他全身上下一共貼了八十幾塊的紗布。那時候，醫院只有早上會替院民換一次藥，以後就是你自己的事情他們不會管了。可是你想想，洗澡後紗布一定會弄濕的嘛，醫護人員那裡又說沒得換，只能靠自己動歪腦筋，不管去偷、去借、去買都好，總之要想各種辦法…」。

原來，是某種基於不安全感的心理，屯積醫藥物品確實成為部分老院民的習慣。

「不只這樣而已喔，這也反應出過去樂生院裡面，不少黑心醫護人員終飽私囊的惡劣行徑」，阿伯與我暫時遠離紗布，他聯想起其他相關的事件。「例如，有些醫護人員，會把醫院原本給院民用的紗布、藥物以及營養補給品佔為己有，院民如果想討紗布或者開藥，反而要出錢向護士們買。還有一位在樂生工作的護士長，同時在附近外面開西藥房，她會拿院民的請藥單開好她有用到的藥，再透過強迫院民蓋私章的方式，把樂生院的藥偷渡到自己家開的藥房。」除了醫護人員有派系以外，指導員、工友甚至樂生院的總務採購，都常常是上上下下貪成一團。例如，指導員常常把外面人送給院民的物資，先挑好的起來留給自己，剩下的才叫院民拿走。還曾經有一任院內的採購，自己家裡就在附近開橡皮行。湯阿伯表示：「這些事情原來都是樂生院裡人人知情卻說不出口的秘密，最後往往等到院方自己人和自己人的利益擺不平時，事蹟才敗漏。」他還說，儘管雖然樂生院內有「任內功蹟越多，代表可能貪得越多」的說法，院裡當然也曾經有過一任游天祥院長還算不錯。他剛上任時，發現了院內管理階級和制度黑影重重，於是把院內有問題的職員做了一番人事調動。例如民國六Ｏ年代以後，從前每月統一由總務室採購替院民添購布匹、貼身衣物的制度，改以固定發給院民代金。游院長當時的這個決策，就是為了要避免，採購自行購買劣質品給院民，藉以從中獲取便錢的狀況層出不窮。可惜，有心改革風氣的游院長甫上任沒多久，就得罪院內大大小小的派系，因為一個小失誤而被舉發遭調職…

**原來，在紗布與記憶之間，堆疊出對話的成千上萬條路徑：
同一塊紗布，面對外傷遍佈身軀的病患，又是基本何況必需。

紗布與尋寶 源起

紗布與尋寶 源起之一
當我們初次打開這個擺了三張床、一個大木櫃和二張鐵鋁菜櫥的空房間，迎面撲鼻而來那股潮濕、混著陳年塵垢的陰沉沉味兒，預先替我們做了部分的解釋--或許是位處角落的緣故，導致這兒平時就少有人丁出入，更別提什麼清潔打掃。

第一步，只下意識地掀開表面空盪盪房間的榻榻木床、櫃子和抽屜，七零八落地散亂著一屋子主人沒帶走的物件，卻也意外掀開了層層覆蓋其間的塵粉。尋寶應該怎麼開始好，另外，既然人都進來了，是否也就順手把空間打掃一番？我們一邊小心奕奕拉開床底的木櫃子，試著撿拾裡頭的寶物，一邊把遭遇到的問題記錄下來。

「嗯，原來住在這裡的阿伯是他嗎？」我拿起抽屜裡的過期藥袋，上頭寫的都是同個阿伯的名字。只不過，光是曉得名字，一時間*我們倆對他都沒有什麼特別的印象。

「阿伯以前是不是種菜啊？」sawa對著我們找出來的一大堆工具，初步做出推論。「嗯，還有補鞋底的皮、來自員林的米袋和裝鴨飼料的麻布袋，底下，還收了好多袋全新的紗布…」，他應該是個節儉成習的人，或許還有一雙巧手？我反覆拚湊、猜側著。


紗布與尋寶 源起之二
*後來，動力營隊那天下午，我和先前傳誠推薦來的新朋友們、聖惟以及他的朋友，趁著人多可以一股作氣，合力打包阿伯住的同一個角間。

「這麼多藥跟紗布全都要留下來嗎，要不要考慮留個代表給展覽用，意思意思就好？」幾番取捨決擇的練習下來，大家似乎必須試著重新適應，在亂沒效率的工作狀況中抱持著探索的好奇心。

「嗯…」，其實，我也和大家一樣是第一次做這些事情，沒有什麼特別的盤算。

「只是，為什麼這個阿伯有那麼多紗布和繃帶啊～」，反倒是新朋友的題問，引發我湊近一看。

「咦，是耶，而且有各種款式和大小耶，還有成堆的成藥以及院方開的藥袋…」，我還不能確定這些過期但卻多到嚇人的屯積物，是否對個別院民或者之於漢生病的醫療史有些什麼特殊的意義，只好做了請大家把所有紗布和藥物都集中打包的決定。

「或許，這些對於後來佈展組的朋友而言有幫助」，那時的我**只是這麼想著。

200712以紗布為名聯展

撕開覆蓋患者們傷口的過期紗布，

記憶，

化身成為以《以紗布為名》的眾時間流，

透過被看見的紗布，

反覆追尋著以為不復見的音頻。

可是，馬可波羅對大汗說：「活人的地獄不一定會出現；要是真有的話，它就是我們如今每日在其中生活的地獄，它是由於我們結集在一起而形成的。我們有兩種避免受苦的辦法，對於許多人，第一種比較容易，接受地獄並且成爲它的一部分，這樣就不必看見它。第二種有些風險，而且必須時刻警惕提防：在地獄裏找出非地獄的人和物，學習認識他們，讓它們持續下去，給他們空間。」 卡爾維諾‧《看不見的城市》

因此，所謂《聯展》的其中一層解釋，意謂著我們嘗試從他們(與)自身，

延展出可供彼此參照的成千上萬條路徑：

傷口還躲在紗布與眾人記憶的夾層間一併存活著，癒合未能痊癒。
至於，身為樂生院民同時漢生病患者的共同稱謂，始終交錯擺盪…

手創行動-關鍵字回憶錄07-2

〔對話〕

這天下午，結影在傳誠的朋友們第二次拜訪樂生，
時間，恰好是苦勞影展樂生場的同個下午。
這天中午後到蓬萊舍與我們相聚的，還有來過博物館動力營的聖惟，
她帶了自己班上同學一道來，想參與尋寶。

這次，我們決定一塊兒去新生舍的角間，趁著人多，還能順便把房間打掃打掃！
雖然大部分(我想，我也包括在其中)對樂生的認識有限，
倒也一個蘿蔔一個坑地各自分工做起現場的工作。
我們有的負責搬搬抬抬，有的拿掃除工具，有的向他借水管刷洗傢俱，有的則開始整理打包角間裡的東西。
文章阿伯見我們光顧著打掃，馬上搬出一箱子的小紅莓汁，說要請大家喝。

和先前二次的尋寶工作比較起來，
新朋友熱情和重效率的工作習性，無形中提昇了我們清掃和尋寶的動力。
只是，「這些鞋子衣服、牛奶罐，所有東西都要不丟嗎？」，這還是普遍有的疑問。

「他們要做博物館用的啦」，第二次來的朋友，因為上次來時聽了澤君的說明，
似乎比較能了解我們清掃和尋寶的目的。
「我們其實在想一個問題，如何透過一個人的物件來拚湊屬於他的生命脈絡。」儘管這麼解釋，我想，還是太過抽象了，應該舉些例子和大家分享。

「像這些阿伯留下來的老照片、寫一半的書信，這些都可能拚出這個阿伯形貌的是重要線索」，我拿手邊進行到一半的工作來說明，在尋寶階段的工作重點。
「例如上一次我們在這個房間的櫃子裡，找到阿伯的藥袋，於是我們確認了這間屋子主人的名字。另外，我們發現他有許多不同用途的鐮刀、一件材質很耐操的塑膠雨衣、噴農藥用的管子等等，所以我們猜測阿伯年輕時或許是在種菜。還有一個看起來很普通的米袋，這讓我們聯想到，院內過去時常有外界的人或者團體送麵粉和米給他們…」，每個物件，都可能延展出攸關人生活情境的或大或小主題來，我說，「這是現階段尋寶活動的原則—在物件分類打包的時候，我們先略過主觀篩選的動作，接下來才記錄與每項物件相關的線索，包括它的外形、功能，以及所延伸出來的人事物關係。」

「阿伯的牛奶罐好像都過期了，還沒有開封呢！」，阿賓阿伯正好來找文章伯仔抬槓，看見大家正討論從屋裡拿出來的牛奶罐，他告訴我們，「那是以前台南縣長派人送來的啦，每個台南人院民都會在過年過節時收到一些禮品，因為這個阿伯跟我都是台南人，所以我知道。」

「還有這個衣服，差不多民國五十幾年左右，卡早咱佳阿兵哥多，每年國軍都會發固定的軍大衣和棉被，如果院民用不完啊，也會拖外面的朋友把這些東西拿去賣給外面的人，那時候大佳攏歹過日嘛…」，阿賓阿伯見到我們也還聯想不出線索的厚大衣，又講了這麼一段往事兒給我們當故事。

「這麼多藥跟紗布全都要留下來嗎，要不要考慮留個代表給展覽用，意思意思就好？」幾番取捨決擇的練習下來，大家似乎必須試著重新適應，在亂沒效率的工作狀況中抱持著探索的好奇心。

「嗯…」，其實，我也和大家一樣是第一次做這些事情，沒有什麼特別的盤算。
「只是，為什麼這個阿伯有那麼多紗布和繃帶啊～」，反倒是另位新朋友的這句話，引發了我湊近一看。
「咦，是耶，而且有各種款式和大小耶，還有成堆的成藥以及院方開的藥袋…」，我還不能確定這些多到嚇人的屯積物，是否對個別院民或者之於漢生病的醫療史有些什麼特殊的意義，還是做了請大家把所有紗布和藥物都集中打包的決定。

「或許，這些對於後來佈展組的朋友而言有幫助」，那時的我*只是這麼想著。

「阿伯，這個刀是用來做什麼的？」Friday在可苦可樂營的協力工作告一段落，趕上了打掃後把文物分類打包的工作。他拿起這個似乎是德國製的刮刀，問騎代步車來看我們尋寶的阿添伯。

「喔，這是削皮用ㄟ啦。咱院內底很多人攏有啦，因為捫常常嘛用得到」，阿伯說。「削皮，削叨位ㄟ皮？」、「削水果，還是刮鬍子啊…」，在阿伯公佈解答以前，我們開始胡亂猜起謎來。

「哈～不是啦，這削皮刀很好用耶，是這樣子用…」，阿伯一面說一面現場示範，只見他先是瞧瞧自己蜷曲的手指，找到了個起了皮的舊傷口，接著就拿起先前用來跟他請教的德國削皮刀，就這麼一邊講話、一面削起皮來了。

原來，這個阿伯口中說很好用的削皮刀，是用來磨人皮的。接下來，其他舉凡長了耳朵的鍋碗盆、自己訂作的歌唱比賽獎盆…，躲在每個物件背後的故事，往往透過和院民以及彼此有聲無聲間的一言一行對話，我們的記錄與整理，才有辦法更貼近疾病之於他們日常生活的想像。

*根據樂生保留自救會會長李添培的回憶，較早期入院來醫治的院民，常常是外傷比較嚴重的一群。那時社會普遍物資缺乏大家都不好過，樂生院內也不例外。要是紗布不夠用又沒錢進新紗布，院方就會叫我們把用過的紗布直接拿去滾水裡面煮，當作消毒。因為自己那時還年輕，還曾經負責替醫院煮紗布的工作。所以，老一輩的院民，只要外傷嚴重的，其實都或多或少有屯積紗布和藥物的習慣。

自救會委員湯祥明也表示，他年輕時候，曾經看過一個渾身是外傷的院民，全身上下一共貼了八十幾塊的紗布，洗澡後弄濕了醫護人員卻說沒得換。基於不安全感的心理，屯積藥物確實是部分老院民的習慣，同時也反應出過去樂生院不少黑心醫護人員終飽私囊的惡質行徑。例如有些醫護人員，會把醫院原本給院民用的紗布、藥物以及營養補給品佔為己有，院民如果想討紗布或者開藥，反而要出錢向護士們買。還有一位在樂生工作的護士長，同時在附近外面開西藥房，她會拿院民的請藥單開好她有用到的藥，再透過強迫院民蓋私章的方式，把樂生院的藥偷渡到自己家開的藥房。

除了醫護人員有派系以外，指導員、工友甚至樂生院的總務採購，都常常是上上下下貪成一團。例如，指導員常常把外面人送給院民的物資，先挑好的起來留給自己，剩下的才叫院民拿走。還曾經有一任院內的採購，自己家裡就在附近開橡皮行。湯祥明表示，這些事情原來都是樂生院裡人人知情卻說不出口的秘密，最後往往等到院方自己人和自己人的利益擺不平時，事蹟才敗漏。

他還說，儘管雖然樂生院內有「任內功蹟越多，代表可能貪得越多」的說法，院裡當然也曾經有過一任游天祥院長還算不錯。他剛上任時，發現了院內管理階級和制度黑影重重，於是把院內有問題的職員做了一番人事調動。例如民國六Ｏ年代以後，從前每月統一由總務室採購替院民添購布匹、貼身衣物的制度，改以固定發給院民代金。游院長當時的這個決策，就是為了要避免，採購自行購買劣質品給院民，藉以從中獲取便錢的狀況層出不窮。可惜，有心改革風氣的游院長甫上任沒多久，就得罪院內大大小小的派系，因為一個小失誤而被舉發遭調職。

(請待續，或者各自添補-:))

手創行動-關鍵字回憶錄07-1

企劃002-角間的記憶拼圖

源起
正試展開尋寶活動以前，為了要能建立一套與不同朋友們共同進行的工作流程，澤君和我拜訪了新生舍右側的文章阿伯，以及左側倉庫旁的空角間。

或許因為位處角落，加上平時就少有人出入更別說是打掃，當我們初次打開這個擺了三張床、一個大木櫃和二張鐵鋁菜櫥的空房間，迎面撲鼻而來的，是一股潮濕混著陳年塵垢的陰沉沉味兒。

掀開表面空盪盪房間的榻榻木床、櫃子和抽屜，七零八落地散亂著一屋子主人沒帶走的東西。尋寶應該怎麼開始好，另外，既然人都進來了，是否也就順手把空間打掃一番？我們一邊小心奕奕拉開床底的木櫃子，試著撿拾裡頭的寶物，一邊把遭遇到的問題記錄下來。

「咦？這個竹藤籃子還挺別緻」，恰巧看見這個阿伯留下的籃子，澤君認為剛好，可以拿來裝等會兒拾得的一些小東西。
「好結實的橡膠拖鞋啊，還有怎麼那麼多不同大小、造型的鐮刀…，這是用來噴農藥的長柄嗎？」我們陸陸續續看到這些，被塞在櫃子底下的工具。

「嗯，原來住在這裡的阿伯是他嗎？」我拿起抽屜裡的過期藥袋，上頭寫的都是同個阿伯的名字。只是光曉得名字，一時間*我們倆對他都沒有什麼特別的印象。

「阿伯以前是不是種菜啊？」澤君對著我們找出來的一大堆工具，初步做出推論。
「嗯，還有補鞋底的皮、來自員林的米袋和裝鴨飼料的麻布袋，底下，還收了好多袋全新的紗布…」，他應該是個節儉成習的人，或許還有一雙巧手，我想。

「阿伯怎麼會把米袋也留起來？」，這問題的答案我一時也不弄不清楚，不過這個尼龍袋，使我回想起先前讀的《樂生院誌》裡提到，過去逢年過節時，常有外面各界人士送米**給院內。「送」這麼個字，用當時的話來講，或許也隱含了「救濟」的意涵。

這次用來測試尋寶流程的初體驗，表面上，我們拜訪的是個去身份背景的空角間，實際上正是透過觀察、撿拾和提問的非線性過程，我才首次嘗試在挖掘中探索〔物件與人〕存在關係的路徑，做為拼湊屋主人性格和他生活網絡的節點。

至於，阿伯搬家以後去了哪兒？是住在新大樓嗎，希望他仍然健康平安。哪天如果可能的話，我想去看看他，除了想把這些撿到的私人物品當面交還給他，也想順便聽他說說種菜討生活的小故事，我這麼想。


*後來，動力營隊那天下午，我和先前傳誠推薦來的新朋友們、聖惟以及他的朋友，想趁著人多可以一股作氣，合力打掃、打包同一個阿伯住過的角間。聖惟的朋友發現了阿伯的大頭照，我們分別提起，以前在院區還見過這位阿伯，不過直到現在，總算把他的名字和人拚在一塊兒了！現在的我才回想，第二個企劃的命名-《角間的記憶拼圖》，可能是在那些點的碰撞下生成的。

**根據院民湯祥明的轉述，樂生院在游天祥院長接任以前，不只許多非專科的實習醫師、無牌護士，還有一堆皇親國戚的指導員和工友。早期物資較缺乏，外面有人送東西給院民，都必須透過院方管理機制。那時候，指導員通常會先把好的東西挑走自己拿去用，剩下比較差的和自己不要的才分給院民…

(請接續 〈手創行動-關鍵字回憶錄07-2〉，或者各自添補-:))