紗布與記憶

紗布與記憶 之一
為了更拉近彼此對於行動的理解和想像，我和美齡去了組合屋一趟，打算找李會長做個簡短的報告，至於日後將如何規劃成更具體的主題，倒還沒有做太多預先設想。

那天尾聲，添培阿伯問我們已經去過哪些院內房舍拚倉庫？我告訴他，先些日子在角間尋寶時候的發現。一如刮皮刀、又如成堆成袋的過期藥膏跟紗布…

「這個台南人卡小氣啦！所以伊ㄟ牛奶粉自己喝不完嘛不肖拿出來分乎大家喝…」。我先把去尋寶的時候，阿賓阿伯提供的這番線索，向會長複述了一遍。

接著又說，「所以我們得到一項收獲！頭一項是，阮ㄟ通透過某某人留下ㄟ東西，找出甲伊個性、生活方式有關係ㄟ線索…」，添培阿伯一邊聽一邊點點頭。

「還擱可能有另外一項」，他隨即說起自己聯想到的，「你頭先講到有很多紗布跟藥，那是阮患者很重要的必需品…。我想到，過期紗布跟繃帶捨不得丟，有可能是老一輩院裡面患者攏多多少少有的習慣。像我從花蓮高中剛來樂生那時候，社會普遍物資缺乏，大家都不好過，我們樂生院嘛不例外。要是紗布不夠用又沒錢進新紗布，院方就會叫我們把用過的紗布直接拿去滾水裡面煮，煮好以後曬乾當作消毒。你們可以再多問其他的人，像我會曉得這個，是因為我那時候還少年，曾經替醫院做過負責煮紗布的工作…」。

**原來，在紗布與記憶之間，堆疊出對話的成千上萬條路徑：
面對物資缺乏的院內院外，一塊小小紗布，是如此稀有而奢侈。


紗布與記憶 之二
「湯阿伯，為什麼你們會有屯積紗布和藥的習慣？」，尋寶時遇到同一個疑慮，那一陣子總是三不五時在我和阿伯閒聊過程中，被自己不輕易地提及。

「因為，我要用到啊！如果不夠用時候，醫院又不給你，你會怎麼做？」，阿伯的回應如此簡短卻迫切而真實。

湯阿伯接著告訴我，「你去問不同的人，他們不見得每個人都有這個習慣。不過，我年輕時候，曾經看過一個渾身是外傷的院民，他全身上下一共貼了八十幾塊的紗布。那時候，醫院只有早上會替院民換一次藥，以後就是你自己的事情他們不會管了。可是你想想，洗澡後紗布一定會弄濕的嘛，醫護人員那裡又說沒得換，只能靠自己動歪腦筋，不管去偷、去借、去買都好，總之要想各種辦法…」。

原來，是某種基於不安全感的心理，屯積醫藥物品確實成為部分老院民的習慣。

「不只這樣而已喔，這也反應出過去樂生院裡面，不少黑心醫護人員終飽私囊的惡劣行徑」，阿伯與我暫時遠離紗布，他聯想起其他相關的事件。「例如，有些醫護人員，會把醫院原本給院民用的紗布、藥物以及營養補給品佔為己有，院民如果想討紗布或者開藥，反而要出錢向護士們買。還有一位在樂生工作的護士長，同時在附近外面開西藥房，她會拿院民的請藥單開好她有用到的藥，再透過強迫院民蓋私章的方式，把樂生院的藥偷渡到自己家開的藥房。」除了醫護人員有派系以外，指導員、工友甚至樂生院的總務採購，都常常是上上下下貪成一團。例如，指導員常常把外面人送給院民的物資，先挑好的起來留給自己，剩下的才叫院民拿走。還曾經有一任院內的採購，自己家裡就在附近開橡皮行。湯阿伯表示：「這些事情原來都是樂生院裡人人知情卻說不出口的秘密，最後往往等到院方自己人和自己人的利益擺不平時，事蹟才敗漏。」他還說，儘管雖然樂生院內有「任內功蹟越多，代表可能貪得越多」的說法，院裡當然也曾經有過一任游天祥院長還算不錯。他剛上任時，發現了院內管理階級和制度黑影重重，於是把院內有問題的職員做了一番人事調動。例如民國六Ｏ年代以後，從前每月統一由總務室採購替院民添購布匹、貼身衣物的制度，改以固定發給院民代金。游院長當時的這個決策，就是為了要避免，採購自行購買劣質品給院民，藉以從中獲取便錢的狀況層出不窮。可惜，有心改革風氣的游院長甫上任沒多久，就得罪院內大大小小的派系，因為一個小失誤而被舉發遭調職…

**原來，在紗布與記憶之間，堆疊出對話的成千上萬條路徑：
同一塊紗布，面對外傷遍佈身軀的病患，又是基本何況必需。