手創行動-關鍵字回憶錄07-2

〔對話〕

這天下午，結影在傳誠的朋友們第二次拜訪樂生，
時間，恰好是苦勞影展樂生場的同個下午。
這天中午後到蓬萊舍與我們相聚的，還有來過博物館動力營的聖惟，
她帶了自己班上同學一道來，想參與尋寶。

這次，我們決定一塊兒去新生舍的角間，趁著人多，還能順便把房間打掃打掃！
雖然大部分(我想，我也包括在其中)對樂生的認識有限，
倒也一個蘿蔔一個坑地各自分工做起現場的工作。
我們有的負責搬搬抬抬，有的拿掃除工具，有的向他借水管刷洗傢俱，有的則開始整理打包角間裡的東西。
文章阿伯見我們光顧著打掃，馬上搬出一箱子的小紅莓汁，說要請大家喝。

和先前二次的尋寶工作比較起來，
新朋友熱情和重效率的工作習性，無形中提昇了我們清掃和尋寶的動力。
只是，「這些鞋子衣服、牛奶罐，所有東西都要不丟嗎？」，這還是普遍有的疑問。

「他們要做博物館用的啦」，第二次來的朋友，因為上次來時聽了澤君的說明，
似乎比較能了解我們清掃和尋寶的目的。
「我們其實在想一個問題，如何透過一個人的物件來拚湊屬於他的生命脈絡。」儘管這麼解釋，我想，還是太過抽象了，應該舉些例子和大家分享。

「像這些阿伯留下來的老照片、寫一半的書信，這些都可能拚出這個阿伯形貌的是重要線索」，我拿手邊進行到一半的工作來說明，在尋寶階段的工作重點。
「例如上一次我們在這個房間的櫃子裡，找到阿伯的藥袋，於是我們確認了這間屋子主人的名字。另外，我們發現他有許多不同用途的鐮刀、一件材質很耐操的塑膠雨衣、噴農藥用的管子等等，所以我們猜測阿伯年輕時或許是在種菜。還有一個看起來很普通的米袋，這讓我們聯想到，院內過去時常有外界的人或者團體送麵粉和米給他們…」，每個物件，都可能延展出攸關人生活情境的或大或小主題來，我說，「這是現階段尋寶活動的原則—在物件分類打包的時候，我們先略過主觀篩選的動作，接下來才記錄與每項物件相關的線索，包括它的外形、功能，以及所延伸出來的人事物關係。」

「阿伯的牛奶罐好像都過期了，還沒有開封呢！」，阿賓阿伯正好來找文章伯仔抬槓，看見大家正討論從屋裡拿出來的牛奶罐，他告訴我們，「那是以前台南縣長派人送來的啦，每個台南人院民都會在過年過節時收到一些禮品，因為這個阿伯跟我都是台南人，所以我知道。」

「還有這個衣服，差不多民國五十幾年左右，卡早咱佳阿兵哥多，每年國軍都會發固定的軍大衣和棉被，如果院民用不完啊，也會拖外面的朋友把這些東西拿去賣給外面的人，那時候大佳攏歹過日嘛…」，阿賓阿伯見到我們也還聯想不出線索的厚大衣，又講了這麼一段往事兒給我們當故事。

「這麼多藥跟紗布全都要留下來嗎，要不要考慮留個代表給展覽用，意思意思就好？」幾番取捨決擇的練習下來，大家似乎必須試著重新適應，在亂沒效率的工作狀況中抱持著探索的好奇心。

「嗯…」，其實，我也和大家一樣是第一次做這些事情，沒有什麼特別的盤算。
「只是，為什麼這個阿伯有那麼多紗布和繃帶啊～」，反倒是另位新朋友的這句話，引發了我湊近一看。
「咦，是耶，而且有各種款式和大小耶，還有成堆的成藥以及院方開的藥袋…」，我還不能確定這些多到嚇人的屯積物，是否對個別院民或者之於漢生病的醫療史有些什麼特殊的意義，還是做了請大家把所有紗布和藥物都集中打包的決定。

「或許，這些對於後來佈展組的朋友而言有幫助」，那時的我*只是這麼想著。

「阿伯，這個刀是用來做什麼的？」Friday在可苦可樂營的協力工作告一段落，趕上了打掃後把文物分類打包的工作。他拿起這個似乎是德國製的刮刀，問騎代步車來看我們尋寶的阿添伯。

「喔，這是削皮用ㄟ啦。咱院內底很多人攏有啦，因為捫常常嘛用得到」，阿伯說。「削皮，削叨位ㄟ皮？」、「削水果，還是刮鬍子啊…」，在阿伯公佈解答以前，我們開始胡亂猜起謎來。

「哈～不是啦，這削皮刀很好用耶，是這樣子用…」，阿伯一面說一面現場示範，只見他先是瞧瞧自己蜷曲的手指，找到了個起了皮的舊傷口，接著就拿起先前用來跟他請教的德國削皮刀，就這麼一邊講話、一面削起皮來了。

原來，這個阿伯口中說很好用的削皮刀，是用來磨人皮的。接下來，其他舉凡長了耳朵的鍋碗盆、自己訂作的歌唱比賽獎盆…，躲在每個物件背後的故事，往往透過和院民以及彼此有聲無聲間的一言一行對話，我們的記錄與整理，才有辦法更貼近疾病之於他們日常生活的想像。

*根據樂生保留自救會會長李添培的回憶，較早期入院來醫治的院民，常常是外傷比較嚴重的一群。那時社會普遍物資缺乏大家都不好過，樂生院內也不例外。要是紗布不夠用又沒錢進新紗布，院方就會叫我們把用過的紗布直接拿去滾水裡面煮，當作消毒。因為自己那時還年輕，還曾經負責替醫院煮紗布的工作。所以，老一輩的院民，只要外傷嚴重的，其實都或多或少有屯積紗布和藥物的習慣。

自救會委員湯祥明也表示，他年輕時候，曾經看過一個渾身是外傷的院民，全身上下一共貼了八十幾塊的紗布，洗澡後弄濕了醫護人員卻說沒得換。基於不安全感的心理，屯積藥物確實是部分老院民的習慣，同時也反應出過去樂生院不少黑心醫護人員終飽私囊的惡質行徑。例如有些醫護人員，會把醫院原本給院民用的紗布、藥物以及營養補給品佔為己有，院民如果想討紗布或者開藥，反而要出錢向護士們買。還有一位在樂生工作的護士長，同時在附近外面開西藥房，她會拿院民的請藥單開好她有用到的藥，再透過強迫院民蓋私章的方式，把樂生院的藥偷渡到自己家開的藥房。

除了醫護人員有派系以外，指導員、工友甚至樂生院的總務採購，都常常是上上下下貪成一團。例如，指導員常常把外面人送給院民的物資，先挑好的起來留給自己，剩下的才叫院民拿走。還曾經有一任院內的採購，自己家裡就在附近開橡皮行。湯祥明表示，這些事情原來都是樂生院裡人人知情卻說不出口的秘密，最後往往等到院方自己人和自己人的利益擺不平時，事蹟才敗漏。

他還說，儘管雖然樂生院內有「任內功蹟越多，代表可能貪得越多」的說法，院裡當然也曾經有過一任游天祥院長還算不錯。他剛上任時，發現了院內管理階級和制度黑影重重，於是把院內有問題的職員做了一番人事調動。例如民國六Ｏ年代以後，從前每月統一由總務室採購替院民添購布匹、貼身衣物的制度，改以固定發給院民代金。游院長當時的這個決策，就是為了要避免，採購自行購買劣質品給院民，藉以從中獲取便錢的狀況層出不窮。可惜，有心改革風氣的游院長甫上任沒多久，就得罪院內大大小小的派系，因為一個小失誤而被舉發遭調職。

(請待續，或者各自添補-:))