手創行動-關鍵字回憶錄05

平安舍*，我們都是一家人

仲夏昏黃，天還泛著淺淺灰藍，樹趁著向晚的微風，透著光發出輕輕地沙沙聲響。
眼看在第一進的初步清潔與打包工作告一段落，
手創行動的成員們，各自坐落在舊院長室裡沒搬走的黑皮沙發上，吃著美齡從對面石頭公廟拜過的涼涼西瓜，一面開始想像接下來的構想，討論自然包括是否把原來空間已封箱的物件，搬到另一個空間？

「一起去平安舍和阿伯打聲招呼吧！以後，或許會常打擾到他們」，我說。
即便忽略了面對「打擾」，我顯得敏感甚至有時過份小心奕奕的這一層心理因素，
今天的決定畢竟倉促，大家也不打算應該冒冒然把紙箱搬進平安舍的空櫃子裡。
當然，也因為私心想著，自己有一陣子沒去找阿伯們閒聊的緣故，
我們決定和新朋友們一塊兒，前往拜訪住在阿正阿伯和水來阿伯，
同時，再次徵詢阿伯們對於「博物館」的看法。

因為二個阿伯日常生活的習性使然，
傍晚平安舍屋內，可稱得上是一天中人聲頂沸的時段。
我們一行人從王字型大樓往上慢步，先是通過了碎石子鋪的斜坡道，
延經蓬萊舍，通過後門段的三階樓梯走進平安舍。

那半個打掃過、已清出空櫃子的平安舍，
是澤君和阿伯們去年就溝通好，預定用來做漢生病圖書資料館的空間。
因為後段門的門口，安過個方便電動代步車出入的水泥便坡道，
未來，當然也會是阿伯們和我們工作時共享的公共通道。

住在斜對面靠近前中段的水來伯仔，喜歡戴著他遮去半邊臉的咖啡大墨鏡，側躺在榻榻木床上，一邊看民視、一邊還聽著廣播裡的台語老歌。
住在靠近倉庫和前門段的阿正阿伯，喜歡坐在自己的木床上收看NHK。
同住一個屋簷下的哥倆幾乎少見他們交談，
總是看著、聽著各自喜愛的節目，開著誰也不讓誰的相等音量，靜靜地各自生活。

我們和側躺著看台語棒球轉播的水來阿伯問好，
再往前多走個三二步，跟早聽見我們進屋聲響的阿正阿伯打招呼。

「博物館喔！大家這樣想我覺得不錯」，
他邊說，一邊拿起桌上剛從日本寄到的刊物。
指著頭版上刊的主題標語的同時，先是唸了遍這句話的日語，
「從願望→行動」，接著又向我們用台語再翻譯了一遍，談起幾年前自己雙腳還方便行走時，跟昌人、澤君及其他院民們，去日本漢生病資料館拜訪的經驗…

「可惜，卡早咱佳患者沒有他們日本人講的人權觀念，很多古早瞇仔甲有紀念性的都弄不見和丟掉了。我們樂生這裡開始的比人家晚，是最近才有些想法，但是，就親像這篇文章裡，在講他們日本人的做待誌一樣，萬行萬事都是從願望開始，有了願景以後就一步步努力去做，這樣做出來就有意義啦！」阿伯的一席話**，給了在築〔樂生〕夢的我們，一份踏實激勵以及提醒。

儘管阿伯說自己手邊沒留什麼貴重有意義的東西，他隨手拿起的刊物、抽屜邊擺上好些時日，早已停止服用卻也捨不得丟的藥物、先前院內送給院民每人一隻，方便他們寫字用的橡膠特製筆套…。每一項阿伯打心眼裡認為很平凡的小物件，其實是因為漢生病與他們日常生活經驗的交集，串聯出此行意外卻美好的收獲。

這趟拜訪畢竟仍究屬於臨時起義，我們一行人或站或蹲著聽阿伯說話，卻也沒敢逗留太久。倒是而今回溯，那樣自然而然從生活情境中時而發散時而集中，在我們的疑問以及他們的解惑間互動並進的過程，成為現階段開發各類行動主題時所憑藉的重要經驗。

天色暗了，或者應該說是天色等著再次微微發亮。
我在巡守隊職班的異日夜裡，自建誠那兒得知阿正阿伯起身不慎跌倒，要去林口長庚小住一陣子的訊息。內心除了擔心阿伯的傷勢與心情，還掛念著相對而言看似話少實則熱情的水來伯仔。我決定，至少能去看看暫時得一個人住的水來阿伯。

凌晨六點半，「阿伯，《濟公》不是重播好幾次了？」，我問吃過早飯側躺著休息看民視的水來伯，看來似乎是老樣子。接著，我向他問起是否清楚去看了阿正阿伯、知道他的最新狀況。另外，也還想和他再多聊聊，好陪陪一個人的他。

「我不清楚耶，我沒有去看，不過你文章阿伯昨天有去看過阿正啦。聽說，就算林口那裡出院，也可能要做復健一陣子」，說是說我因為怕他自己一個人會無聊，所以想更上平安舍走動去陪陪他，阿伯卻又為了和我講話，得把自己原來自在側躺著看電視的身體給打直了，和我面對面端坐著。

「喔！啊你一個人會不會無聊哇？」因為耐不住性子，「還是你會不會想念阿正阿伯？我怕你一個人沒人跟你抬槓啊，所以想說，我可以更常來這裡找你啦」，我還是向他坦白了自己的擔心。

「哈，哪ㄟ啦，一個人那有要緊」，沒想到，阿伯聽完後笑得開懷，「他好了就會回來嘛，我嘸免去看他啦，我要負責顧厝。」

是呀！阿伯俐落的答覆讓我變得安心，「對喔，你的責任很重大耶，你要顧厝」，我傻傻對著他往屋外掃落葉的背影，笑了。

「那，阿正阿伯不在家的這陣子，家裡就要辛苦你囉」，我大聲喊著，他點點頭附和，我們又都笑了。



*樂生院的福壽舍、蓬萊舍和平安舍，同王字型醫療行政大樓一樣，是院內日治時期就有的第一批建物。阿伯告訴我們，只要架個梯子把天花板的木板通道挪開，人就可以在挑高的屋頂閣間走動。

**回憶錄書寫至此，卻又想起某天和愔日語的阿正阿伯聊天時，他說起自己之於日本國看似複雜其實明理的連結路徑。
那天NHK的晨間新聞，正說起小泉因過失辭去首相一職的事件，阿伯瞇瞇著眼看得入迷，卻還是和我聊到了他對日本人的理解。
「他們日本的文化保存概念很先進，雖然因為過去不當的隔離政策，造成對於漢生病人權侵害的歷史，後來的政府也要替歷史錯誤負責，這一點確實做的我們台灣好。」當再次回想起習慣天天收看日本新聞、聽演歌的阿伯，說著這些和自己直接相關的觀察，我更能想像這些不該被簡化成黑白對錯的清晰條理，畢竟是透過他們身為漢生病患者的身體和生命體驗，所理出的路徑。

(請待續，或者各自添補-:))