手創行動-關鍵字回憶錄01

樂生線，博物館站

在樂生，有個博物館吶！ 「聽起來不壞，但是那是什麼？」， 這個疑問不只聽見的朋友提出來、阿公阿嬤這麼說， 連自己，都忍不住在心裡默念。

「是，展覽陳列的意思吧！就把院民們有紀念價值的東西找出來。」 一開始時，我這麼想的。 嗯，所以，那該是個嚴謹而綿密的作業。 首先，我們要有個物件整理清單替物件建檔、編流水號， 再來，把身體和五官放開來感受，他們與樂生院民間的關係， 想盡辦法隨時隨地做田野筆記，沉澱後抽譯出可供詮釋的部分...。

那麼，怎麼樣讓這一連串工作流程，形成某種可以共享的系統？ 在行動的第一步，我們有部分的人認為，這是眼前最困難的課題。

「紀．念．價．值啊...」，阿公阿嬤們第一次聽見博物館三個字時， 他們有的會回應你，「沒有啦我沒有特別紀念價值的，東西很普通。」 回應讓我變得多疑， 我們行動和他們一些人認知的落差，那個想像如何靠近， 難道，問題出在「紀念價值」四個字？

「好啦！講那麼多幹嘛，就直接來去尋寶啦...」， 阿伯首先站起來，用他都快糊了的拳掌俐落地拍了拍桌子， 像是某種衝動的宣示。

這天在和院民的報告會議上， 大家有一搭沒一搭翻著昌人、澤君帶院民參訪日本癩病資料館時帶回的圖文書... 「有啦，這個我們以前也用同一款啦」，阿伯看到書裡面的竹子拐仗，首先發言。 「對啊，這很好用，因為竹子有彈性，所以比檜木、鐵鋁的拐啊，都實用」，另一個阿伯補充說起這段自己的使用經驗。 「但是這都是古早的東西，壞了我就丟啦，應該大家也都丟得差不多了」， 「是啊，誰曉得這東西可以拿來做展覽，哎唷那我以前也有好多，丟囉...」， 阿伯阿姨和我們，就在這張拐子照片上做了各自的停留。

一張圖片之於院民的生命體驗，便在類似上面一連串七嘴八舌的過程中察覺-- 他們看見的，可以不光是一張別人資料館裡展覽用的物件， 更是隱匿在過去生活裡，以為應該忘卻，或者想忘掉卻還依稀殘存的，記憶。

第一個問題，似乎卡在，應該如何詮釋「紀念價值」四個字方便院民們理解？

「就是要找咱患者卡早用過的古早東西啦」， 拼拼湊湊、減減加加著， 透過他們腦海裡的印象以及與彼此的開始於疑問的對話， 「我們」得出日後行動時，與院民溝通的「專業術語」。

那就，「先去院內空房間和倉庫找看看啦，順便和患者說明你們要做的事...」 展開第一波尋寶行動以前，阿伯阿姨們給了某種使工作得以展開的通關密碼。 我們從在座一些阿伯阿姨們身上， 暫時離開「博物館」這個抽象龐大的詞彙，初步確認關於「行動」的意識。

不過接下來，究竟什麼是「我們」「各自」對於「博物館」的想像？
「是，透過尋寶的過程，把院民們古早用過的東西找出來。」
行動展開之際，先前這句話裡面提及的展覽陳列，似乎自然而然退居至第二線了。 生活和記憶，則進一步演譯了「有紀念價值」這個形容詞的內在意涵。

(請待續，或者各自添補-:))